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UN ESTALLIDO MULTICOLOR. EL DESIERTO ARGENTINO 
DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA
Susanna Regazzoni*
El ensayo presenta el estudio de la novela Las aventuras de la China Iron (2017). En la obra, 
la autora ofrece una lectura de la gauchesca desde una perspectiva diferente. En su camino, 
a través de un radiante y luminoso paisaje, China Iron viaja con Liz, una inglesa en busca del 
marido. La China, en cambio, no busca al Martín Fierro, el hombre que la ganó en un par-
tido de truco. Su recorrido es un viaje iniciático de exploración, de descubrimiento y con-
quista del más característico paisaje argentino.
A Multicolored Burst. Gabriela Cabezón Cámara’s Argentine Desert
The essay presents Gabriela Cabezón Cámara’s The Adventures of China Iron (2017). In this 
book the author offers a new interpretation of the ‘gauchoesque genre’. On the road and 
traversing a radiant and luminous landscape China Iron travels with Liz, an English woman 
looking for her husband. But China Iron is not looking for Martín Fierro, the gaucho who 
won her in a game of cards. For her, traveling becomes an exploration and discovery of the 
most famous Argentinian landscape.
Un’esplosione di colori. Il deserto argentino di Gabriela Cabezón Cámara
Il saggio analizza Las aventuras de la China Iron (2017), romanzo in cui Gabriela Cabezón 
Cámara offre una nuova interpretazione del genere gauchesco. Nel viaggio attraverso un 
paesaggio radioso e luminoso, China Iron viaggia con Liz, un’inglese in cerca del marito. La 
protagonista, invece, non sta cercando Martín Fierro, il personaggio che la vinse al gioco 
nell’omonimo celebre romanzo. Per lei si tratta di un viaggio iniziatico e di scoperta attraver-
so il paesaggio più noto dell’Argentina.
Entre geografía e historias
… y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgía con el agua, revivía aunque 
se ahogara, toda ella perdía la chatura, corcoveaba de granos, tolderías, indios, da-
dos vuelta, cautivas desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo, 
mientras que cerca los dorados les brincaban veloces como rayos y caían para lo 
hondo, para el centro del cauce desbordado (Cabezón Cámara 11).
Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
* Università Ca’ Foscari, Venezia.
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El desierto argentino es un territorio que presenta un importante significado 
geográfico, antropológico, económico, además de un valor simbólico por lo 
que encarna en términos culturales e identitarios. Se trata de una extensa lla-
nura de hierba verde que cubre un quinto de la nación. Es una región relacio-
nada con el gaucho legendario donde se han centrado todas las fantasías y ar-
quetipos románticos sobre el país como tierra inmensa y rica de posibilidades 
con extensos campos de alfalfa, sorgo, trigo, maíz o girasol. Son amplias prade-
ras un tiempo habitadas por miles de cabezas de vacuno acompañadas por los 
gauchos, protagonistas de una imagen estereotipada de hombres a caballo o 
‘tomando mate bajo la sombra de un ombú’.
Desde la llegada de los españoles al Río de la Plata y la fundación de Buenos 
Aires en el siglo XVI, empezaron los primeros enfrentamientos entre los colo-
nizadores y las tribus locales, los pampas. La tierra alrededor de la ciudad era 
importante para la ganadería y esto provocó la lenta expulsión de los indígenas, 
que se vieron obligados –cuando no murieron en el enfrentamiento– a abando-
nar sus tierras, usos y costumbres para ir a trabajar en las fincas mezclándose 
con los blancos; de esta forma surgieron los gauchos1.
1 Existen varias teorías sobre el origen del vocablo, entre otras hipótesis, que puede haber 
derivado del quechua huachu (huérfano, vagabundo), del gentilicio guanches o guanchos de 
los canarios llevados en 1724 para refundar Montevideo, o del árabe chaucho (un látigo 
utilizado en el arreo de animales) o de la palabra de origen portugués gauderio con la que 
se designaba a los andariegos habitantes de las grandes extensiones de campo de Río Gran-
de del Sur y del este de la Banda Oriental. El término pasa al Río de la Plata en el siglo 
XVIII, donde hasta entonces no era conocido. Otro supuesto origen sería garrucho palabra 
portuguesa que señala a un instrumento usado por los gauchos para atrapar y desjarretar a 
los ganados. En el árabe mudéjar existía la palabra hawsh para designar al pastor y al sujeto 
vagabundo. Por otra parte se ha señalado la probable influencia de inmigrantes moriscos 
clandestinos en la génesis del gauchaje. Aún hoy en Andalucía –especialmente en la lengua 
gitana caló– se habla de gacho para denominar al campesino y, de modo figurado, al aman-
te de una mujer. Gauderio parece ser una especie de latinización de las palabras antedichas, 
latinización asociada al término latino gaudeus, que significa ‘regocijo’, e incluso ‘libertina-
je’, es decir la palabra ‘gaucho’ como la palabra ‘huaso’ –metátesis una de la otra– parecen 
indudablemente plurietimológicas, y forjadas en un contexto temporal y territorial específi-
co, el ámbito ganadero del Cono Sur. A la formación del gaucho también contribuyeron los 
camiluchos, estos eran los antiguos peones o ‘camilos’ de las Misiones Jesuíticas, los cuales, 
al ser expulsada la orden jesuítica en 1767 e invadidas las ‘reducciones’, marcharon hacia la 
región pampeana o llanura de la pampa argentina. En las últimas décadas del siglo XVIII y 
primeras del siglo XIX, la palabra gaucho se extendió por toda la región, para designar a los 
trabajadores libres que vivían de los vacunos salvajes o cimarrones de las pampas. Inicial-
mente el término era usado despectivamente, pero ya en la segunda y tercera década del 
siglo XIX, la palabra comenzó a perder su connotación negativa, gracias a la causa federa-
lista iniciada por José Gervasio Artigas, liderando una alianza de provincias integrada por 
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A partir de la independencia del país, la necesidad de ocupar con seguridad 
los territorios del así llamado desierto se hizo cada vez más urgente por la exi-
gencia de aumentar la producción nacional y fomentar la llegada de inmigran-
tes para labrar la tierra. Esta es una de la razones de la ‘Conquista del desierto’ 
(1878-1885), la campaña militar a través de la cual se conquistaron grandes 
extensiones de territorio que se encontraban en poder de los pueblos origina-
rios de los mapuches, pampas, ranqueles y teheuelches. A través de la guerra 
que llevó al genocidio de los nativos, se incorporó al control efectivo de la 
República Argentina una amplia zona de la región pampeana y de la Patagonia 
(llamada Puelmapu por los mapuches) que hasta ese momento estaba domina-
da por los pueblos indígenas.
Desde el nacimiento de la literatura argentina, en el siglo XIX, y a partir de la 
obra de Echeverría y Sarmiento, esta geografía adquiere una presencia constante 
en la narrativa del país hasta llegar al siglo XX con los relatos de Borges y al siglo 
XXI con la novela, objeto de estudio, Las aventuras de la China Iron (2017) de 
Gabriela Cabezón Cámara2. Las referencias del libro aluden en gran parte a la 
producción literaria argentina del siglo XIX, especialmente a la obra de José Her-
nández El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879)3. 
Córdoba, Corrientes, Entre Ríos, Misiones (incluyendo en esa época también a las Misiones 
Orientales), la Provincia Oriental y la de Santa Fe. Cf. “Gaucho”.
2 Gabriela Cabezón Cámara nació en San Isidro (Buenos Aires) en 1968. Estudió Letras en 
la Universidad de Buenos Aires (UBA). En 2013 fue becada como Resident Writer en la 
Universidad de Berkeley, California. Es periodista cultural y escritora argentina. Sus artícu-
los fueron publicados en distintos medios como Página12, Le monde diplomatique, Revista 
Anfibia, Clarín. Sus publicaciones son: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios 
(2011), Beya (2013), Romance de la negra rubia (2014) Las aventuras de la China Iron (2017). 
Su literatura tiene como protagonistas, entre otras, a una mujer-trans fanática religiosa, a 
una cronista de policiales, a víctimas de la trata de personas para explotación sexual. Por la 
mezcla de personajes, clases sociales e identidades sexuales, su literatura es considerada una 
apuesta queer. Su estilo narrativo mezcla contenidos de la realidad –desde las villas de 
emergencia a las redes sociales– con expresiones de la literatura clásica y del género gauche-
sco, lenguaje popular, cierto humor negro. Le viste la cara a Dios fue el primer e-book en 
castellano en ser elegido libro del año por la Revista Ñ. Editada en España con ese nombre, 
luego se reeditó en la Argentina como Beya y en el formato de novela gráfica. Y fue distin-
guida por el Senado de la Nación y declarada de interés social por la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires. Milita su lesbianismo como una responsabilidad: hacia las que la 
están pasando mal, hacia las más jóvenes, hacia otras mujeres para las que ser lesbianas 
puede ser algo tremendo. “Gabriela Cabezón Cámara”: s.p.
3 La misma autora explica cómo surgió la novela: «Me habían invitado a ser escritora resi-
dente en Berkeley, California, y como única contraprestación tenía que dar un taller litera-
rio. Así que pensé en dictar un taller de narrativa en verso, exageré y leí todo lo que encon-
tré de gauchesca. Me di cuenta de que no había ningún punto de vista de mujer y quise 
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Como escribe Constanza Bertolini, se trata de una novela de citas y, al mismo 
tiempo, como declara la autora:
Sí, igual tomé infinitas precauciones para que si vos no tenés toda esa enciclopedia 
leas igual una novela de aventuras y la disfrutes. Ni siquiera necesitás haber leído el 
Martín Fierro. No me gusta la novela de escritores (s.p.).
Por esto, Las aventuras de la China Iron4 es un libro que resulta difícil de de-
finir puesto que se puede abordar desde muchos niveles. Es un escrito que, a la 
manera de Borges, retoma uno de los varios hilos del relato canónico con el que 
dialoga, se apropia y reescribe. Además del Martín Fierro5, la novela alude a otros 
textos muy distintos entre sí, se trata de referencias a veces silenciosas y otras más 
evidentes, como p.e. Ema, la cautiva (1981) de César Aira, El limonero real (1974) 
de Juan José Saer, “El amor” (2015) de Martín Kohan6 y, desde luego, algunos 
relatos de Borges como “Historia del guerrero y la cautiva” (1949)7.
Gabriela Cabezón Cámara ambienta su última novela –hasta el momento– 
precisamente en la llanura argentina y narra una historia que tiene como pro-
tagonista a la mujer sin nombre que Martín Fierro tiene que abandonar cuando 
por la ley de levas lo sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. La 
mujer después de siglos de anonimato, finalmente adquiere vida propia y rela-
escribir de eso. […] Es un libro tan triste, por cómo queda quebrado, resignado; me daba 
pena que ese fuera nuestro héroe nacional. Pensé en escribir otra épica, otra posibilidad de 
Nación, en ficción, en chiquito. Respecto de la literatura argentina, meterse con el Martín 
Fierro es meterse con todo lo que siguió» (Bertolini s.p.).
4 A la mujer gaucha tradicionalmente se la ha llamado ‘china’ (del quechua: muchacha y 
por extensión hembra), ‘paisana’, ‘guaina’ (en el norte litoraleño), ‘gaucha’ y, ‘prenda’. 
“Gaucho”: s.p.
5 En la segunda parte de la novela “El fortín” se introducen los versos de La vuelta del 
Martín Fierro (1879) relativos al canto VIII, versos 575-579, donde se relata de la muerte 
del hijo de la cautiva.
6 Como declara la autora: «Me gusta canibalizar lo que más me gusta de cada uno. De Saer 
me gusta mucho cuando observa la naturaleza y la cuenta; El limonero real es la historia de 
un padre que perdió un hijo pero también es la historia de cómo pega la luz en las hojas de 
los árboles sobre el río, es muy hermoso. Y Las aventuras tiene algo de eso, aunque no es 
en el río, sino en la pampa, porque ¿viste que vas a la pampa y cuál es el paisaje sino la luz 
y el cielo?, no hay nada, todo igual» […]. Pero volviendo al canon, me gustan las lecturas 
locas, certeras e inteligentes que hace Aira de los otros, como en Ema, la cautiva. Sarmiento 
me gusta porque es un genio. Bueno, Borges». León: s.p.).
7 En el relato de Borges se lee: «[…] un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño 
pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente» (41). En la novela de 
Cabezón Cámara aparece el mismo episodio: «[…] habían degollado una oveja y [la india 
rubia] se tiró del caballo para chuparle la sangre» (134).
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ta su historia desde sus doce años cuando el gaucho la gana para llevarla a la 
penosa existencia en la estancia, donde nacen sus dos hijos, su abandono del 
rancho, su viaje a través de la pampa hasta su llegada a una comunidad utópica 
tierra adentro. Sin embargo, al relato principal que se desprende del texto ca-
nónico de la literatura argentina, Cabezón Cámara añade otro elemento pre-
sente en la tradición del relato decimonónico del país; la historia de la cautiva 
blanca, puesto que la protagonista es una rubia de probable origen inglés. Hay 
algunas alusiones a lo largo del texto que lo dejan adivinar, como cuando la 
China recuerda que ella era: «una bebé rubia [que] no caía así nomás en manos 
de una negra» (14) o en su encuentro con Elisabeth cuando reflexiona que: 
«por el color nomás, porque había visto poco blanco y albergaba la esperanza 
que fuera mi pariente, me le subía a la carreta a Elisabeth […] y eso me dio con 
la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre» (14).
La cita con que se abre este estudio pertenece a la primera página de dicha 
novela y determina desde el principio el carácter protagónico que la naturaleza 
adquiere en el enredo del texto. Se necesita a este punto, un rápido resumen 
para insertar la protagonista y su compañera en el ambiente. Esta última es una 
inglesa pelirroja de nombre Elisabeth-Liz, una mujer culta, hermosa que tam-
bién se ha quedado sin marido y está decidida a rescatarlo y reclamar su pro-
piedad. Por su parte, la China deja a los hijos al cuidado de un matrimonio de 
ancianos, finalmente adquiere un nombre –«Me llamo China, Josephine Star 
Iron y Tararira ahora. De entonces conservo sólo, y traducido el Fierro que ni 
siquiera era mío, y el Star […]. Llamar no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso 
posible?»– (12) y decide cambiar radicalmente de vida. Un gaucho al que lla-
man Rosa y un perro, Estreya, acompañan a las dos mujeres. Juntos recorren la 
pampa en una carreta. Liz aprovecha del viaje para enseñarle no solo otra len-
gua a la China, sino para mostrarle otra visión de mundo, y a medida que 
avanzan, surge el afecto, la atracción y el amor. En efecto, las dos mujeres 
emprenden una travesía por la pampa y el desierto que, para la protagonista, 
resulta iniciática: aprende el inglés, descubre su sexualidad y el goce, se alfabe-
tiza, lee los clásicos de la época, conoce la ceremonia del té y del whisky.
En capítulos breves, organizados en tres secciones –“El desierto”, “El for-
tín” y “Tierra adentro”– el libro se desprende de “La ida” y propone una re-
lectura del género gauchesco que en la segunda parte incluye un encuentro con 
el mismo José Hernández –convertido en personaje– que vive en una estancia 
tomando whisky, y también con el mismo Martín Fierro, quien recuerda su 
amor hacia Cruz.
Borges fue el primero en usar los personajes secundarios de este clásico al 
escribir el famoso cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, do-
tando al amigo de Fierro de un nombre completo y de una vida propia, por 
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fuera del tiempo que pasaba con el gaucho, además con la publicación de “El 
fin”, realizó lo que Hernández no tuvo el valor de novelar: la muerte del gau-
cho. De forma más experimental también Pablo Katchadjian escribió El Martín 
Fierro ordenado alfabéticamente (2007), donde se leen los versos del poema a 
través de sorprendentes combinaciones. Finalmente Martín Kohan en “El 
amor”, publicado en Cuerpo a tierra (2015), transformó la relación de estrecha 
amistad y fidelidad entre Fierro y Cruz en un relato de amor. Elección que 
también Cabezón Cámara continúa.
Del desierto al Paraná
… como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que suavizaban la 
ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como si te hubieran 
parido los yuyos” que decía la que me crió (Cabezón Cámara 12).
Salir del llano supone una odisea complicada llena de colores que empieza en 
un paisaje pampeano gris y polvoriento para llegar al escenario natural del 
Paraná que se describe como la conquista de un nuevo conocimiento de la 
naturaleza: «Y se siguió ondulando la pampa y supe así que lo ondulado pare-
ce mecerse aunque esté quieto y que tiene más colores que lo llano» (31). Al 
mismo tiempo es un recorrido que implica un camino de transformación lejos 
de las amenazas de la Negra y de la brutalidad del hombre; en la vida sin Fierro 
la china Josefina construirá su nuevo mundo en donde la libertad conquistada 
se expresa desde el principio a través del contacto con la naturaleza como 
cuando la China confiesa que después del abandono del marido «Fingiendo un 
dolor que era tanta felicidad corría leguas desde el caserío hasta llegar a una 
orilla del río marrón, me desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el 
barro con Estreya» (14).
El paisaje es un elemento protagónico del libro a partir de la tormenta del 
principio de la narración que es un homenaje al Facundo de Sarmiento. Como 
bien señala Laura Cardona: «La China celebra la naturaleza explosiva y salvaje 
de la pampa y de los ríos que se comen las orillas. Hay un tono de realismo 
maravilloso en esta esencialidad pródiga de la naturaleza que concede su fuer-
za y desmesura a los seres que la habitan» (s.p.).
La narradora expresa la capacidad de disfrutar del paisaje de la pampa co-
mo resultado de la libertad conquistada. Esta nueva percepción acompaña a 
China Iron Star desde el principio del relato cuando emprende una vida al lado 
de la inglesa que «me abrió la puerta al mundo» (16). Efectivamente poder 
gozar de un tiempo –hasta aquel momento desconocido– se relaciona directa-
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mente con la posibilidad de lograr percibir la naturaleza a través de sus múlti-
ples elementos y matices. Este descubrimiento asiste a la joven mujer a lo largo 
de su recorrido y se transforma en la nota más evidente de la existencia recién 
conquistada:
Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando empeza-
ron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido y dorado y destellaron 
las mínimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron verdes como nunca 
los yuyos de aquel campo y se largó a llover fuerte y todo fulguró, incluso el gris os-
curo de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era (17).
La descripción del entorno se realiza a través de la observación de la luz, 
que es un elemento fundamental en este proceso y que se relaciona con el lega-
do de Saer en su clásico El limonero real.
Gracias al viaje iniciático a través del cual se realiza la conquista de la liber-
tad, Josefina Iron actúa su primer cambio caracterizado por el descubrimiento 
de la posibilidad de un tiempo suyo que le permite una mirada inédita sobre 
todo lo que encuentra. Este nuevo contacto con la naturaleza pasa también a 
través de la civilización de la inglesa que determina otro acercamiento al entor-
no; en efecto, por un lado, le impone a la China el sombrero y «fue entonces 
que conocí la vida al aire libre sin ampollas» (19) y por el otro le enseña a de-
fenderse:
Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la carreta y todo el 
de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carre-
ta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendí 
enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno de los mayores desafíos 
durante la travesía entera. […] Liz vivía con el terror de ser tragada por esa tierra 
salvaje (19).
Son dos mujeres libres que en el camino atraviesan el desierto que no está 
hecho solo de tierra; la narradora ilumina y transforma todos los objetos que 
describe en el recorrido de la carreta, animales y plantas, piedras, tormentas, 
vacas, ropas; cualquier elemento le sirve para lograr una dimensión literaria. A 
este propósito la autora explica que:
Escribir esta novela fue entrar en una especie de dimensión nueva. Fue intentar 
contar la luz –porque la luz es el paisaje de la pampa–, contar el amor no solo a las 
personas sino a todo –los animales, la tierra–, pensar dentro de mis modestas posi-
bilidades una utopía chiquita. Crear un punto de vista como de criatura, esa cosa 
medio imposible de contar el mundo desde un recién nacido: la China no conoce 
nada cuando empieza la novela, a sus ojos todo es descubrimiento feliz y deslum-
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brado. Traté de ponerme en ese lugar mientras escribía y de crearle una música a la 
prosa que, por decirlo de algún modo, cantara ese deslumbramiento, esa mirada 
maravillada (Rey s.p.).
La joven protagonista disfruta del paisaje como de su libertad y descubre 
otra historia a lo largo del viaje. La mujer inglesa habla de héroes al indicar a 
los cadáveres de los indígenas muertos en el desierto y la joven reflexiona: 
«[…] a nuestros pies se abría un cementerio lleno de guerreros: los distinguía-
mos porque estaban fundidos con sus armas y con sus animales, […] los heroi-
cos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no sabía qué era un centauro ni que 
los indios pudieran ser héroes, […]» (35).
El famoso desierto vacío según la mirada de Sarmiento en Facundo cambia 
a través de la mirada de la narradora protagonista y se transforma como se 
transforma también la clásica visión de los indios que azotaban y castigaban a 
las cautivas. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos en la tercera parte 
–“Tierra adentro”– se describe como otro momento de goce de la naturaleza 
generosa de sus dones: «Habíamos llegado un día de fiesta: la plenitud del 
verano celebraban y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin 
pedir más trabajo que extender las manos hacia los árboles o bolear a uno de 
los muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los peces 
y los pájaros» (150). En ese encuentro con los otros (que no son tan distintos a 
ellas), la China vuelve a descubrir lo voluble que puede ser el deseo, «la canti-
dad de apetitos que podía tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que 
mordía la mora» (151). La construcción poética del entorno se concentra en la 
región pampeana a través de una riqueza cromática de «rojos, violetas, naranjas 
y amarillos […] y al amanecer el poco verde del suelo toma un relieve tierno y 
brillante y toda cosa que se yerga, una sombra larga y suave» (168).
En la tercera parte, hay un desvío consumado. De la pampa seca se llega a 
la pampa húmeda, al río Paraná y el paisaje cambia: el polvo se hace agua y lo 
fijo, móvil. Nace otra Nación, sin fronteras de género –«puedo ser mujer y 
puedo ser varón» (181)– ni de especie –«la risa se nos salía de los pulmones a 
todos los animales de la carreta» (179)–, en la que reina la igualdad: «las muje-
res tenemos el mismo poder que los hombres” (180). Los Iñchiñ son un pueblo 
nómade, flotante y fantasma –existe aunque aún no se lo pueda ver del todo–, 
en el que los argentinos son extranjeros y las vacas vuelan. El logro de la con-
quista de la fraternidad de la protagonista se acompaña con el respeto de la 
naturaleza. En esa ‘Tierra adentro’, la barbarie se transforma y se describe un 
mundo libre, donde no hay jerarquías de ningún tipo: ni de nacionalidades, ni 
de etnias, ni de lenguas ni de clase, para construir una nueva nación. Allí es 
donde la china se reencuentra con el que había sido su marido que ya no es el 
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mismo hombre: «parecía una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo 
macho en una sombra de barba y nada más» (154). Surge un mundo utópico 
donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y eligiendo 
cuando se duerme en una ruka (casa), otra noche en otra, y se amanece abra-
zando a hijos que no eran ‘tuyos’ e hijas que hasta ayer no conocías (Murillo 
s.p.). Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia lo que 
no conoce, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las cosas, 
después las personas, sobre todo una mujer amiga, maestra y amante y los in-
dígenas, que no son los salvajes de la construcción cultural tradicional, hasta 
lograr una completa emancipación que implica goce y libertad. Eso es exacta-
mente lo que sabe la narradora cuando señala que «Hay que vernos, pero no 
nos van a ver. Migramos en otoño por los ríos no navegables para los barcos de 
los argentinos y los uruguayos. Migramos para no pasar frío, migramos para no 
estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos» (184-185). Es evidente 
e insistente la importancia de la relación entre la protagonista y la naturaleza y 
el por qué de su elección. A este propósito Cabezón Cámara explica:
Yo quería que ella contara la luz de la pampa, que me parece de una belleza des-
quiciada. El paisaje de la llanura es el cielo. Ella ve esa luz, cuenta esa luz. Sale del 
caserío en el que vivía a los 14 años y empieza a ver el mundo como si fuera una 
recién nacida. Es la primera vez que se puede pensar a sí misma por fuera de lo que 
se supone que debería ser (Piteella s.p.).
Además, como explica Liliana Viola: «Gabriela Cabezón Cámara practica 
una suerte de revulsionismo histórico, una mirada al pasado no tanto para res-
catar ni como revancha sino como purga. Escritura revulsiva en el sentido de 
purgante» (s.p.). En efecto se trata de un movimiento que acompaña la creación 
de una nueva voz que desentona y al mismo tiempo se deja oír y que remite a 
una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto de la autora8. Es la misma 
autora que declara en una entrevista con Malena Rey que: «Encontrar el tono 
8 Queer ([kʷɪɚ(ɹ)]) es un término global tomado del inglés que define el adjetivo como 
«extraño» o «poco usual». Se emplea para designar a personas que no se identifican con los 
modelos de género binario hombre-mujer. Inicialmente designaba a personas no hetero-
sexuales o no cisgénero, pero estos conceptos se están revisando y ampliando. En el con-
texto de la identidad política occidental, las personas que se identifican como queer suelen 
situarse aparte del discurso y del estilo de vida que tipifican las grandes corrientes en las 
comunidades LGBTI –lesbianas, geis, bisexuales, transexuales, intersexuales, etc–, que 
consideran opresivas o con tendencia a la asimilación. Su traducción al español suele ser 
«torcido/a» o raro/a. Por ejemplo, los queer studies anglosajones, a veces se traducen como 
«estudios torcidos». Voz “Queer”.
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deseado y adecuado es importante porque saber cómo habla un personaje es 
saber quién es, descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es ha-
ber descubierto un destino, tenía Borges como una de sus máximas» (s.p.).
Final
Junto con la ya remarcada visión de la naturaleza que acompaña un viaje a la 
utopía y a la reconstrucción de la América en cuanto lugar donde es posible la 
realización de los deseos y las fantasías de un mundo armónico, resulta eviden-
te la elección de un espacio abierto que caracteriza a las mujeres protagonistas 
de esta novela y que se contrapone a la tradicional relación dialéctica que se 
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. La acostumbrada pro-
yección de estaticidad de los personajes femeninos a través de las usuales mar-
cas textuales, es decir a través de ‘espacios cerrados’ simbólicamente represen-
tados por la casa y más aún por la cocina, en Las aventuras de la China Iron se 
supera y el espacio cerrado se reduce a la sola carreta que es el medio de 
transporte que emplean las dos mujeres para viajar. Esto implica un movimien-
to que se contrapone a la imposibilidad de salir, de cambiar y de evadir que 
caracteriza a muchos personajes femeninos de la literatura universal. A cada 
página resulta evidente la superación de la violencia que implica la narración 
de ambientes enclaustrados, cerrados donde se desarrollan las existencias de 
muchas heroínas de papel. Si las mujeres representan la materialización del 
lugar de pertenencia y del vínculo afectivo, con la joven China Iron este proce-
so se invierte puesto que se trata de una madre que abandona a sus hijos y una 
joven que viaja a través del paisaje argentino más ‘masculino’ posible, es decir 
la pampa que tradicionalmente se asocia a los gauchos. El sentido de claustro-
fobia que, en cambio, se asocia a los espacios cerrados del tradicional mundo 
femenino aquí se trastoca con la libertad del espacio abierto que se asocia con 
la citada conquista del tiempo que le permite a la China Iron el descubrimien-
to y el goce del ambiente que la rodea.
Se trata del cumplimiento de la buscada utopía que, al final, es precisamen-
te un no-lugar por ser un lugar en movimiento, un cambio permanente y por 
esto también una posibilidad abierta. Un punto de llegada en donde ya no se 
narra de una persona –la China Iron– sino de un yo que se transforma en un 
nosotros, es decir un grupo de personas –Josefina, Liz, Oscar, los hijos, los 
indígenas– siempre en movimiento.
El paisaje cambia otra vez, sobre todo cambia la relación de las/los protago-
nistas con este, puesto que se llega a la unión entre persona y naturaleza. En el 
último capítulo el yo narrador es un nosotros que relata:
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Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos de vacas, 
nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos, nuestros wampos de al-
mácigos, todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra nación migrando lentamente 
por el Paraná y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en silencio sobre los ríos 
limpios, sobre los ríos que respiran la paz de sus subidas y bajadas, de sus peces 
bigotudos […] remando con amor porque sólo con amor metemos nuestros remos 
en el cuerpo del Paraná para empujarnos […] callados y calmos, con nuestra piel 
pintada de animales que también somos, dirigiéndonos hacia el norte […] simula-
mos ser monte, ser orilla del Paraná y nos vamos metiendo en esa nube que se come 
el suelo y el río […] (184-185).
El encuentro finalmente se realiza y la comunión entre personajes y paisaje 
es total. La descripción del mundo circunstante se acompaña con una visión 
humorística y, por esto, auto irónica y remite a la construcción de un mundo 
ideal sin divisiones –sobre todo de género– que se vincula precisamente con la 
elección queer muchas veces asociada al nombre de Gabriela Cabezón Cámara. 
Finalmente, una vez más y a pesar de las muchas veces anunciada ‘muerte del 
autor/a’, hay que señalar lo que Roland Barthes (1954) indicaba como la inten-
ción de quien escribe, que remite al ‘misero tesoro’ de la identidad personal. Es 
decir, la voluntad de escribir del sujeto se encuentra ineludiblemente relacio-
nada, como en este caso, con lo escrito y la militancia feminista de Gabriela 
Cabezón Cámara está estrechamente vinculada con la elección de crear una 
novela sobre el aprendizaje y descubrimiento entre mujeres a partir de la ex-
ploración del desierto y el deseo.
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